Bisa Ngerem

Dibanding teman-teman sebaya, gua termasuk pria yang terlambat bisa nyetir mobil. Saat teman-teman SMA udah bisa wara-wiri naik mobil pribadi, gua masih asik teriak, “BAJAJ! WOY! BAJAJ!”

Atau bilang, “Gua rasa cukup sampai di sini” ketika gua pulang nebeng temen.

Gua baru lancar nyetir mobil itu setelah lulus kuliah. Karena menurut gua, salah satu hal yang perlu dipersiapkan selepas kuliah adalah bisa nyetir mobil sendiri ke mana-mana. Tujuannya ya biar gua menjadi mandiri sepenuhnya. Ga nyusahin orang rumah, temen, ataupun supir bajaj di pengkolan. Makanya, sambil nunggu panggilan wawancara kerja, gua menyempatkan diri untuk mendaftar sekolah mengemudi di dekat rumah.

Setelah beres mendaftar dan membayar uang registrasi, gua pun diperkenalkan dengan guru yang akan menemani gua selama 6 kali pertemuan. Seorang bapak-bapak berumur 40-an dengan kumis setebal kamus Bahasa Indonesia – Bahasa Macupicu. Sepertinya, guru mengemudi gua ini galak.

“Pagi, Pak. Nama saya Roy.”

“Suratno,” jawabnya, tanpa senyum, tanpa basa-basi.

“He he he.”

“Sebelumnya udah bisa nyetir?”

“Kalo udah bisa mah, sekarang saya lagi jalan-jalan ke Bandung nyetir sebelah tangan, Pak. Bukan di sini,” jawab gua dalam hati, “Udah, tapi dikit, Pak. Dikit doang. He he he.”

Dia langsung melengos keluar tanpa merespon jawaban gua yang terakhir. Pengen rasanya gua sambit pake asbak biar dia nengok, tapi gua teringat kumisnya yang setebal Kamus Macupicu. Gua pun hanya bisa mengekor keluar ruangan.

Begitu masuk mobil latihan, gua duduk di kursi pengemudi dan Pak Suratno di kursi penumpang. Karena menunggu instruksi, gua pun diem aja. Pak Suratno juga diem. Kita sama-sama diem. Untung ga saling pandang-pandangan. Yang ada, gua malah berharap waktu itu ada meteor yang dengan kasualnya jatuh ke bumi. Biar gua ada bahan obrolan.

“Wah, Pak, ada meteor jato noh!”

Tapi karena ga ada meteor yang sedang jatuh, jadi ya, gua memulai pembicaraan lagi. Daripada suasana semakin hening dan situasi semakin kikuk.

“Terus ini kita ngapain ya, Pak?” tanya gua, sambil berharap bahwa bercumbu bukanlah jawaban yang akan dilontarkan oleh Pak Suratno.

Pak Suratno menoleh ke gua dengan tatapan yang seolah-olah berarti “yaelah”. Lalu ia menjawab, “Ya di-starter dong mobilnya. Gimana sih? Katanya udah bisa nyetir?”

“Kan dikit doang, Pak. He he he.”

Sesuai instruksi Pak Suratno, gua memasukkan kunci ke lubang starter sebelah kanan setir. Dompet tempat menyimpan STNK bergantung dan bergoyang saat mesin menyala.

Yang pertama kali Pak Suratno ajarkan adalah soal tempat duduk. Dia bilang banyak pengemudi pemula yang begitu mobil nyala langsung jalan aja. Padahal sebaiknya, sebelum mulai mengemudi, pastikan dulu posisi duduk kita udah enak. Jarak kaki ke pedal gas dan rem udah sesuai. Selain itu, gua harus pastikan posisi kaca spion kanan kiri dan tengah udah sesuai dengan posisi mata pengemudi.

“Spion tengah ini buat apa ya, Pak?” tanya gua yang masih awam.

“Katanya udah bisa nyetir? Tapi kok ga tau?” tanyanya, ketus.

“Kan dikit doang, Pak. He he he.”

“Ck. Ini untuk ngecek kondisi di belakang mobil kamu.”

“Ooo, dulu saya kira ini cuma ada di angkot. Dan spion ini dipake buat ngecek angkotnya udah penuh apa belom.”

“…”

Petualangan gua mengemudi dimulai saat persneling masuk ke posisi gigi satu. Tanpa banyak suara, Pak Suratno mengarahkan gua ke daerah Kemayoran, sebuah area yang banyak jalan lurusnya dan terbilang cukup sepi.

Sebagai pelajaran awal, gua diminta untuk memacu mobil dengan pelan. Hanya main di gigi satu dan dua. Gigi satu, gigi dua, lalu berhenti. Kemudian diulang lagi. Gigi satu, dua, berhenti. Kecepatan maksimal yang diperbolehkan oleh Pak Suratno hanya di 20 kilometer per jam. Begitu udah mulai cepat sedikit, gua pun diminta berhenti. Dan mulai lagi dari posisi gigi netral.

Karena latihannya begitu-begitu aja dan merasa udah lancar, gua pun bosan. Kok ya gas rem-gas rem mulu? Kok ya gigi satu-dua terus? Kapan ngebutnya nih?

Setelah satu jam berlatih hal yang sama dan melihat gua sepertinya udah bisa, akhirnya Pak Suratno memperbolehkan gua untuk naik ke gigi tiga. Dalam hitungan menit, gua diminta lagi naik ke gigi empat. Akhirnya, mobil melaju di atas 20 kilometer per jam juga. Ini dia yang gua tunggu-tunggu dari tadi. Momen untuk memacu mobil secepat mungkin.

Sekitar sepuluh menit berikutnya, saat gua sedang asik menekan pedal gas, ada sebuah polisi tidur yang melintang di jalan. Karena belum tau gimana melambatkan mobil di kecepatan tinggi seperti ini, polisi tidur itu gua hajar aja.

BRAK!

“Stop! Stop!” teriak Pak Suratno.

Kaget. Seketika itu juga, gua mengangkat kaki dari pedal gas dan memindahkannya ke pedal rem. Mobil berhenti. Mesin langsung mati.

“Kamu tuh ya! Saya kira kamu udah lancar! Tadi pas gigi satu dan dua rem bisa? Tapi begitu agak kenceng dikit malah ngawur? Mobil bisa rusak kalo dihajar gitu!”

“Ma… maaf, Pak. Saya pikir tadi bisa…”

“Bisa apa?” potong Pak Suratno, “Polisi tidurnya bisa bangun sendiri gitu?

“Bukan begitu, Pak. Tapi…”

“Katanya udah bisa nyetir?”

“DIKIT DOANG KELEUS!” teriak gua. Tapi dalam hati.

Gua lalu diminta untuk menyalakan mobil lagi dan menepikannya ke sebuah jalan yang sepi. Sambil berdoa semoga gua ga dibuang di tengah jalan, gua menuruti instruksi Pak Suratno. Setelah berada di pinggir jalan, Pak Suratno meminta gua untuk mematikan mesin mobil dan mengajak gua berbincang sebelum memulai pelajaran kembali.

“Saya bilangin ya,” ujar Pak Suratno yang udah lebih kalem, “Orang yang nyetirnya hebat itu, bukan yang bisa ngebut. Bukan orang yang jago-jagoan mentokin kemampuan mobilnya. Karena saat itu, bukan kita yang mengendalikan mobil. Tapi kita malah lepas kendali.”

Pak Suratno mengambil jeda sejenak.

“Orang yang nyetirnya hebat itu, justru yang bisa ngerem. Yang tau kapan harus melambat, sambil melihat-lihat. Yang tau kapan mesti ngebut dan kapan harus berhenti. Karena percuma toh, bisa ngebut tapi ga bisa ngerem?”

pedal rem

Sampai hari ini, ucapan Pak Suratno itu masih menempel di kepala gua. Bukan hanya sebagai panduan setiap kali gua nyetir mobil, tapi juga sebagai pengingat saat gua menjalani hidup.

Karena menurut gua, hidup pun kayak gitu.

Orang-orang hebat bukanlah mereka yang jago-jagoan mempertontonkan kesuksesan. Bukan mereka yang lari terpacu demi tepuk tangan dan pujian orang sekitar. Karena jika begitu, artinya kita telah kehilangan kendali atas hidup kita.

Tapi orang-orang hebat adalah mereka yang tau kapan harus melaju kencang dan kapan harus berjalan lambat. Adalah meraka yang bisa mengatasi rintangan, tanpa perlu menghajarnya kencang-kencang. Adalah mereka yang mampu berhenti dan menikmati hidupnya sendiri.

Karena orang-orang hebat, adalah mereka yang bisa ngerem.

Advertisements

Tagged: , , , , ,

39 thoughts on “Bisa Ngerem

  1. vachzar February 6, 2015 at 13:26 Reply

    Jadi keinget dulu belajar naik motor, dibilangin sama bapak, “ngebut itu gampang tinggal tarik gas doang. coba jalan kecepatan 10Km/jam stabil”

  2. Eric February 6, 2015 at 13:36 Reply

    Kumisnya kalah ya sama “Mas Adam”? Hahaha…
    Akhirnya keren bang!

  3. Piet February 6, 2015 at 13:56 Reply

    hahahahaha …teteuuupp aja…
    Kl ngomongin kursus nyetir, berasa banget bedanya dg driving school di sini (Jpg) Hadooohhh topan badai, seblm boleh duduk di mobil, dilatih dulu di simulator yg kyk di time zone jenis racing ! Mana teori dikelas mbookk.. makan tuh bangku eh diktat. Gk lulus tahap I (teori + praktek) jgn harep bs lanjut ke tahap II. Makanya orang Jpg umumnya mikir banget utk melanggar lalin, fuyeng jek dapetin SIMnya (mahal pulak! qqq)

    endingnya ciamik Roy :)

    • Roy Saputra February 6, 2015 at 14:05 Reply

      begh. ribet amat yak. tapi emang harusnya gitu sih ya. biar pada tertib. hihi.

  4. Rifqy Faiza Rahman February 6, 2015 at 14:08 Reply

    Saya setuju, setelah cukup lama nyetir mobil, berdasarkan pengalaman saya, pelan-pelan dan bertahap kita akan tahu bagaimana mengemudikan mobil yang seharusnya. Karena mengemudi mobil adalah soal insting dan feeling, maka emosi dan ego harus dikontrol Mas. Ketika mengemudi mobil, kita harus melihat orang yang naik motor, sepeda pancal atau pejalan kaki. Ini cara saya mengerem ego dan belajar bertoleransi, sehingga tak akan gampang terpancing ketika jalan lurus mulus lempeng, atau disalip mobil2/bis2 lain. Nanti lama2 Mas Roy akan merasakannya, good luck! :)

    • Roy Saputra February 6, 2015 at 14:41 Reply

      halo, Rifqy. tenang, sekarang sih gua udah lancar. ini cerita 8 tahun lalu :))

  5. yuvitapohan February 6, 2015 at 17:28 Reply

    :) saya sampai sekarang nyetir slow motion mulu tapi bisa ngerem hehehe

  6. Robby Haryanto February 6, 2015 at 18:24 Reply

    Salah baca judulnya nih gua. Gua kira ngerem, yang biasanya dilakukan ayam saat bertelur :D

  7. yahau February 6, 2015 at 20:55 Reply

    hehehe filosofinya pas banget deh keren :D
    aku juga lagi belajar nyetir nih (udah bertahun-tahun dan berasa bego soalnya lama banget), paling susah parkir deh kayaknya :((

    • Roy Saputra February 7, 2015 at 12:17 Reply

      sama, gua juga bisa parkir paling belakangan :(

  8. Matthiday February 7, 2015 at 06:46 Reply

    Wah… bener banget om Roy. Di jaman sekarang, manusia berjiwa muda serasa nyetir mobil bom-bom car ketika udah pede bisa bawa mobil beneran . Itu bener-bener terjadi sama gue om.. Pas baru baru bisa, sugesti yang mengatakan gue punya kemampuan seperti paul walker muncul terus…. Alhasil, gue jadi sok geyaaan deh. -____-“

    • Roy Saputra February 7, 2015 at 12:17 Reply

      ngebut mah gampang, nyetir di kemacetan yang susah :))

  9. noviaindahk February 7, 2015 at 07:29 Reply

    Huahahaha, ngakak banget dibagian “Dikit doang keleus”. Tapi bisaan lah, hidup dianalogikan dengan rem. Good job, Bang!

  10. Arma February 7, 2015 at 14:54 Reply

    “Begitu masuk mobil latihan, gua duduk di kursi pengemudi dan Pak Suratno di kursi penumpang. Karena menunggu instruksi, gua pun diem aja. Pak Suratno juga diem. Kita sama-sama diem. Untung ga saling pandang-pandangan.”

    Bikin ngakak… thanks untuk ceritanya.

  11. Maya Puspa February 7, 2015 at 15:29 Reply

    Keren postingannya. Koruptor tuh contoh orang yang gak tau cara ngerem.

  12. Aldy Pradana February 7, 2015 at 21:31 Reply

    Endingnya keren! :D

  13. maembie February 8, 2015 at 01:15 Reply

    Ada gitu ya instruktur yang ketus? apa bisa tahan lama dan laku jasa yang dijualnya?

    Suka sama endingnya, motivasi banget.

    • Roy Saputra February 9, 2015 at 15:30 Reply

      justru katanya dia yang paling pinter ngajarinnya :))

      • maembie February 9, 2015 at 19:42 Reply

        Yaudah, berkat dia, jadi bisa ngelamar pacar di mobil ya :D

  14. dani February 8, 2015 at 10:20 Reply

    Manteb Roy renungan di akhirnya. Keren ah..

  15. fauzi mahasantri February 8, 2015 at 11:27 Reply

    ternyata sebelumnya sering naik bajaj.
    kirain naik ojek, bang.

    kata” pak suratno, dahsyat banget. bermanfaat tuh. harus bisa ngerem.
    endingnya keren, bang.
    salam buat pak tarno. itu namanya pak tarno? pesulap? wah gaul

    • Roy Saputra February 9, 2015 at 15:29 Reply

      nama samaran kok itu. karena nama aslinya gua lupa. 8 tahun lalu soalnya :)))

  16. Osa February 10, 2015 at 10:31 Reply

    Selalu deh endingnya bijak, walaupun baca awalnya ngakak. Sukakk

  17. BanyuAgungS February 18, 2015 at 08:50 Reply

    Gw juga pernah tuhh kursus mobil gitu pas masih SMA tahu 2001…
    Bayar 300rebu dapat jatah 10x…
    Tapi baru 5x udah ga mau balik lagi.
    Galak plus jutek banget mas2 nya.. Tiap salah dikit langsung diomelin. -__- (Karena masih bocah, belom berani komplain hahaha)

    Dan akhirnya belajar dengan bokap atau om sendiri emang lebih nyaman…

    • Roy Saputra February 18, 2015 at 09:10 Reply

      gua juga pas ngelancarinnya diajarin lagi sama bokap :))

  18. bangrians February 22, 2015 at 17:23 Reply

    Aku kursus mobil malah masih gak bisa-bisa bang. Akhirnya diajarin omku eh bisa

    • Roy Saputra February 23, 2015 at 08:51 Reply

      gua basic-basicnya belajar di kursus. tapi ngelancarin lagi sama bokap juga :D

  19. muhammad fiqra May 17, 2015 at 17:01 Reply

    Hahaha, gue tertawa pas kumis setebal kamus itu. Tapi akhrinya ditutup manis, jadinya keren. Baru baca sekarang pas tadi pagi om Roy share di twitter, ternyata ini pos sudah dari beberapa bulan yang lalu. Ditunggu postingan baru om.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: