Permainan Legendaris

Mari bersantai sejenak dari masalah pernikahan dan dengarkan gua yang ingin bercerita tentang satu permainan. Bukan, ini bukan tentang permainan unik sekali, orang naik kuda tapi kuda bohong, namanya kuda lumping.

Tapi ini sebuah cerita tentang permainan di masa sekolah. Gua yakin, setiap masa di sekolah pasti ada permainan yang nge-trend dan dimainkan secara komunal oleh hampir semua siswa-siswinya.

Contohnya waktu SD. Yang cewe hobi main lompat karet, sementara yang cowo doyan jongkok di dekat cewe yang main lompat karet untuk memanfaatkan situasi.

Lain SD, lain lagi dengan SMA. Masa SMA juga dikenal sebagai masa pencarian jati diri. Biasanya, di masa SMA inilah, kita memutuskan untuk jatuh hati dan menggilai seorang penyanyi atau aktor tertentu. Dan biasanya juga, di masa inilah kita memainkan role play menjadi sang idola.

Misalnya, kalo pas SMA yang nge-boom itu film AADC, akan ada satu geng cewe-cewe yang membagi peran. Siapa yang jadi Cinta, Alya, Carmen, Maura, dan Milly. Kalo satu geng jumlahnya 6 orang, maka yang satu lagi bakal jadi Mang Diman.

Begitu juga dengan cowo-cowo. Pas gua SMA, yang lagi nge-boom itu film serial Taiwan: Meteor Garden. Makanya ga heran, banyak cowo di sekolah gua yang berlomba-lomba untuk jadi F4. Kami tiba-tiba memutuskan untuk bikin geng yang terdiri dari 4 orang. Ada yang pake bandana di jidat dan jadi Tao Ming Tse. Ada yang pake sweater rajut biar disangka mirip Hua Ce Lei. Ada juga yang bergaya bak Xi Men dan Mei Cuo. Tapi kalo dalam 1 geng ada 5 orang, maka yang satu lagi bakal jadi Mang Diman.

Jika SD dan SMA permainannya bisa beda dan beragam, namun gua yakin, saat SMP, kalian semua main permainan legendaris ini. Sebuah permainan yang menyebalkan tapi terus dimainkan. Sebuah permainan yang turun temurun. Sebuah permainan yang nge-trend abis. Yaitu… manggil nama orang tua!

“Woy, Bambang! Bambang!”

“Cieee, Eni…”

Pernah dong main gini pas SMP?

Yang dipanggil rasanya kesel setengah mati. Padahal cuma manggil nama orang tua doang, ga ada embel-embel ejekan atau hinaan. Yang manggil rasanya bakal seneng banget, kayak berhasil accomplish sesuatu. Padahal ya cuma manggil nama doang. Manggilnya pun ga sambil sikap lilin di atas jamban.

Permainan ini ngetop banget. Semua orang saling manggil temennya dengan nama orang tuanya. Nama bule kayak Jessica atau Cindy, bisa berubah jadi Hermanto atau Tjhoei Bun Kai dalam sekejap.

Yang gua heran adalah, permainan ini pasti terjadi saat kita SMP. Mau lu lahir tahun berapa pun, main manggil nama orang tua pasti terjadi pas masa SMP. Bukan SD atau SMA. Tapi pasti di SMP. Gua curiga jangan-jangan ini merupakan keputusan bersama hasil rapat akbar Perempendo (Persatuan Anak SMP Se-Indonesia), atau malah udah dijadiin kurikulum SMP oleh Depdiknas.

Anyway,

Ada satu temen di SMP gua, yang entah bagaimana, bisa tau nama orang tua dari hampir semua temen seangkatan. Si anu nama bapaknya itu, si dia nama ibunya gini. Dia tau semuanya. Pilihannya cuma dua: antara bapaknya petugas kelurahan atau jangan-jangan dia ini yang selalu disebut-sebut Ebiet G. Ade dalam setiap lagunya. Rumput yang bergoyang.

Gara-gara ini, semua temen seangkatan kesel banget sama Bleki, begitu dia biasa dipanggil. Tapi sialnya, kami semua ga bisa bales. Karena ga ada satupun dari kami yang tau nama orang tua Bleki.

Bleki selalu berhasil menutup rapat-rapat lembar resmi yang butuh tanda tangan orang tua. Waktu ambil rapor, nama orang tua berhasil dia sembunyikan. Kalo kita main ke rumahnya, ibunya selalu diongkosin untuk pergi jauh sementara, dan dokumen-dokumen penting lainnya dia bakar.

“Apa? Kalian mau main ke rumah gue? BUUUU, AMBIL BENSIN YANG DI GUDANG YA! ADA AKTA YANG MESTI AKU BAKAAAR!”

Kami semua penasaran banget.

Atas nama balas penasaran itulah, gua memberanikan diri untuk melakukan suatu kegiatan yang menantang nyawa, untuk ukuran anak SMP. Demi bisa mendapatkan nama orang tua Bleki, gua memutuskan untuk… ke ruang Tata Usaha!

Ruang Tata Usaha

Gua yakini, di ruang Tata Usaha lah semua jawaban atas segala keresahan temen seangakatan bersemayam. Nama orang tua Bleki pasti ada di sana. Dengan membawa harapan temen-temen di pundak, gua pun nekad.

Nanya baik-baik ke petugas Tata Usaha udah pasti bakal gagal. Alasan apa yang harus gua lontarkan kalo petugas itu nanya untuk apa gua minta data diri Bleki? Mau ngasih sedekah?

Maka, gua harus mengambil data diri Bleki secara diam-diam. Bukan, gua bukan nyolong. Ini minjem, tapi ga bilang-bilang aja.

Biar berhasil, gua mengajak seorang teman untuk melakukan misi ini. Namanya Robert, tapi biasa dipanggil Bambang, karena itu nama bapaknya. Tugas Bambang adalah menjaga pintu selagi gua mencari rapor atau dokumen apalah yang ada nama orang tua Bleki di dalamnya.

“Jadi kalo ada guru dateng, gue harus ngasih kode ke lu ya, Roy?” tanya si Bambang.

“Iya, Mbang,” jawab gua, “Kodenya yang jelas ya.”

“Gimana kalo gue menari tap dance dengan birama empat per empat yang dimulai pada ketukan kedua?”

“Ya ga gitu juga, Bambaaang~”

“Ketukan ketiga?”

“…”

“Keempat?”

“Gimana kalo teriak aja yang kenceng? Jadi kan gua bisa denger tuh dari dalem. Lebih logis ya kayaknya.”

Setelah diskusi yang membutuhkan intelejensia tinggi itu, gua dan Bambang langsung menuju ruang Tata Usaha. Kebetulan, karena ini udah jam pulang sekolah, petugasnya lagi ga di tempat. Ini kesempatan emas.

Gua langsung membuka pintu dan menutupnya kembali pelan-pelan, sementara Bambang berdiri bersender ke jendela Tata Usaha. Setengah mengintip gua yang lagi beraksi, setengah mengawasi situasi. Di dalam sini, yang gua incar cuma satu. Kabinet dokumen yang persis ada di samping meja petugas.

Laci pertama. Berisi nota dan invoice uang sekolah. Terlalu banyak kertas yang berserakan. Gua langsung menutup dan memindahkan tangan ke satu laci di bawahnya. Sial. Yang ini isinya juga kertas-kertas ga jelas.

“Mbang, gimana di depan?” tanya gua, ngecek situasi.

“Sejuk, Roy.”

“Bukan itu maksud gua, Bambaaang~”

“Eh, aman, Roy. Aman.”

Gua pun meneruskan pencarian. Sekarang laci ketiga. Semoga inilah jawaban atas segala keresahan gua dan temen-temen seangkatan. Knop laci gua tarik. Ini dia yang gua cari. Rapor!

Tanpa pikir panjang, gua langsung mengintip cepat dari setiap buku. Beberapa nama yang ga gua kenal, langsung gua lewatkan. Begitu sampai di nama-nama yang familiar, gua memelankan pencarian. Nama Bleki pasti ada di sini.

“Roy, petugasnya balik, Roy!” teriak Bambang, setengah berbisik.

Jantung gua langsung berpacu, “Bentar, bentar. Dikit lagi nih!”

“Buruan!”

“Iya, bentar. Tanggung!”

Dalam hitungan detik, Bambang melepaskan senderannya dan berjalan menjauh dari pintu ruang Tata Usaha. Langkahnya terdengar menjauh dan lama-lama menghilang, meninggalkan gua yang masih ada di dalam ruang Tata Usaha sendirian. Petugas Tata Usaha sempat bergeming sebentar di ambang pintu sebelum tangannya memutar knop dan mendorong pintu. Langkahnya langsung terhenti ketika mendapati gua sedang duduk manis di depan mejanya.

“Ada apa, Roy?” tanya si bapak petugas.

“Ini, Pak,” gua menelan ludah, “Saya mau tanya soal uang sekolah. Yang bulan kemarin udah saya bayar belum ya?”

Untungnya, semua dokumen udah gua kembalikan tepat pada waktunya. Ga ada rapor atau selembar kertas pun yang tercecer setelah si petugas masuk ke ruangan. Aman.

“Kayaknya sih udah ya. Nanti saya cek dulu.”

“Oke, Pak. Kalo udah, miskol aja ya. Saya mau pulang dulu.”

Si petugas hanya memandangi gua dengan alis yang mengerut. Senyum tersungging kaku dari bibir gua. Keringat sebesar biji jagung menetes dari jidat ketika gua keluar dari ruangan. It’s been a breathtaking experience.

Setelah berpamitan, gua segera menghampiri Bambang dan teman-teman lain yang sedang berkumpul di lapangan. Semakin dekat, langkah semakin gua percepat. Karena gua tau, Bleki pasti ada di lapangan juga.

“Gimana, gimana? Dapet ga Roy?” tanya Bambang, penasaran.

Mata gua memicing ke arah Bleki, dan dengan gilang gemilang berteriak, “CIEEE, MARIAAA!”

Advertisements

Tagged: , , , , ,

33 thoughts on “Permainan Legendaris

  1. yeklin September 23, 2015 at 11:33 Reply

    LOL… ngakak gw bacanya..
    memang ngeledekin nama orang tua selalu ngetrend sejak jaman dulu sampai sekarang ya :D

    • Roy Saputra September 23, 2015 at 11:37 Reply

      dan herannya semua terjadi di masa SMP :))

      • yeklin September 23, 2015 at 11:51 Reply

        iyaa..kebanyakan memang waktu SMP :D

        • Dendi September 23, 2015 at 12:54 Reply

          Lho kalo jaman gue pas gue kelas 5-6 sd.
          Waktu masuk smp udah malu nyebut nama orang tua.

  2. Lynn September 23, 2015 at 11:55 Reply

    jangan-jangan bapaknya Bleki ya orang Tata Usaha! :))))

  3. Putut Rismawan September 23, 2015 at 12:30 Reply

    Asli. Gue ngakak baca dialognya sama si bambang.. :D

    Tp emg ngeselin bngt jaman smp dlu, gue jg ngalamin. Sial.

  4. coklatcaca September 23, 2015 at 19:58 Reply

    Hahahhaha.. Kembali ke masa lalu, saya pikir cuma di Makassar yang anak SMPnya punya kelakuan kayak gitu. Sampai sekarang kala ketemu teman SMP pasti permainan itu masih berlaku.

    • Roy Saputra September 25, 2015 at 11:16 Reply

      nah, gua survey, anak bandung dan jogja juga main beginian nih :))

  5. kresnoadidh September 24, 2015 at 08:08 Reply

    Hahaha. Selalu khas lo banget tulisannya Roy. Iya anjirr gue baru sadar. Kok zaman gue pas SMP juga. Padahal kan kita berbeda generasi. \:p/

  6. itsefte September 24, 2015 at 12:33 Reply

    Iyaa juga sih ya, mungkin pas jaman smp udah mulai sok rebel karena gak jadi anak kecil di sd :))

  7. Angger September 25, 2015 at 14:21 Reply

    kirain di akhir cerita mau dibelokin lagi. eh udah kelar. lucu. :)

  8. Robby Haryanto September 25, 2015 at 16:21 Reply

    Seumur-umur, gue nggak pernah ngerasain yang namanya diledekin nama orangtua. Gue belum gaul nih

    Tapi, jaman gue SD udah banyak kok yang main gituan. Makin ke sini, gue malah nemuin lagi permainan itu di SMA.

  9. tipsmerawatanjing September 27, 2015 at 02:12 Reply

    keren nih tulisann…

  10. ariesadhar September 27, 2015 at 21:44 Reply

    Pas SMP, semua murid tahu nama bokap, tapi ga berani manggil gue pake nama bokap.

    Lha, bokap gue guru di situ. Heuheu.

  11. papabackpacker September 29, 2015 at 20:11 Reply

    Hahahahahaha ngakak ini mah. Sempet ngalamim juga masa kayak gini, tapi pas SD. Smp mah udah nggak jaman. Udah jamannya mencintai satu sama lain kalamin hahaha

  12. Yoga Akbar S September 29, 2015 at 22:16 Reply

    Anjir. Iya banget nih, Bang Roy! Woahaha.
    SD juga udah mulai kata-kataan, tapi yang paling sadis itu ya di SMP!
    Entah kenapa pas SMA mulai menghilang. Malu juga kali sama umur kalo masih kata-kataaan.

    Ciyeee Maria… Ozawa. Emaap.

    • Roy Saputra September 30, 2015 at 18:53 Reply

      SMP masa yang paling tough emang.

  13. A Suhaely October 1, 2015 at 17:01 Reply

    jujur gua ngalamin ini juga, emang parah banget. tapi gua pas SD serius dah pas SD.

  14. Intan Rasyid October 6, 2015 at 11:00 Reply

    Aceh juga main beginian. Tapi saat SD.
    Dan saya pernah speechless banget ketika keceplosan manggil temen pake nama orangtuanya saat di rumahnya. alhasil dijudesin sama kakanya yang ngedenger.
    kakaknya gak asik. kayak gak pernah muda aja :))))

  15. Deco January 27, 2016 at 17:30 Reply

    “Mbang, gimana di depan?” tanya gua, ngecek situasi.

    “Sejuk, Roy.”

    It simply makes me laugh out loud.

  16. Alicia March 28, 2016 at 21:47 Reply

    Lu berhasil ngebuat gue ketawa-tawa di sini, temen-temen gue juga gitu, selalu manggil nama orangtua. Tapi gak ada yang tau nama orangtua gue. Paling ada 1 atau 2 orang temen deket gue tapi karena gue gak pernah nyebut nama orangtua mereka jadinya mereka gak nyebut nama orangtua gue juga xD

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: